বঙ্গবন্ধু তার ভাষণে বেতার ও টেলিভিশনের কর্মীদের উদ্দেশ্যে বলেছেন, বাঙালির আন্দোলনের খবর যদি প্রচার করা না হয়, তবে কোন বাঙালি রেডিও এবং টেলিভিশনে যাবে না। ২৬ মার্চ প্রভাতী অধিবেশনে বন্ধ করে দেয়া হলো চট্টগ্রাম বেতারেও। কর্মীরা সবাই আগ্রাবাদের অফিস ছেড়ে বেরিয়ে যান।

সকাল এগারোটায় ডা. মোহাম্মদ শফীর বাসা থেকে বের হলেন যাদুমনি। পথের সাথী দুজন, আবুল কাসেম সন্দ্বীপ ও আবদুল্লাহ আল ফারুক। উদ্দেশ্য একটাই, রেডিওকে যদি কাজে লাগানো যায়। প্রথম গন্তব্য স্টেশন রোডের জহূর আহমদ চৌধুরীর দপ্তর। নেতাদের আনুকুল্য পেলেই বেতার চালু করা সম্ভব। কিন্তু পরিচিত নেতাদের কাউকে সেখানে পাওয়া গেলো না। তারপর যাদুমনি গেলেন রেলওয়ে বিল্ডিং-এ ইপিআর কমান্ডার রফিকুল ইসলামের কাছে।প্রস্তাব দিলেন, বেতার কেন্দ্রের পাহারার ব্যবস্থা করার জন্য। কথা দিলেন কমান্ডার। এক ঘন্টার মধ্যে বিশজন জোয়ানকে আগ্রাবাদ এবং পনেরোজনকে কালুরঘাট পাঠাবেন। পথে পথে ব্যরিকেড। দুদিন আগে বন্দরে নোঙর করেছে পাকিস্তানি যুদ্ধ জাহাজ বাবর ও সোয়াত। জাহাজ দুটি ভর্তি আগ্নেয়াস্ত্র।এসব যেন সেনানিবাসে ওরা বয়ে নিতে না পারে, বড়ো বড়ো কাঠ পাথর ফেলে রাখা হয়েছে এখানে ওখানে। রাস্তার ওপর পিচের ড্রামে আগুন ধরিয়ে দেয়া হয়েছে।

সারাদিন ঘুরে বিকেলে যাদুমনি গেলেন আগ্রাবাদ বেতার ভবনে। ওখানেই কথা হলো সহকারী আঞ্চলিক পরিচালক সৈয়দ আবদুল কাহহারের সঙ্গে। তিনি বললেন, বেলাল সাহেব, আপনারা বেতার চালু করতে চান করুন। তবে আগ্রাবাদ থাকবেন না। আগ্রাবাদ বন্দর থেকে খুব কাছে। এলাকাটায় যে কোন সময় পতন ঘটতে পারে। আপনারাও মরবেন, যন্ত্রপাতিও নষ্ট হবে। আপনারা বরং কালুরঘাট চলে যান। ওখানে একটা ক্ষুদে স্টুডিও আছে। ওখান থেকেই সব প্রচার করতে পারবেন।

সন্ধ্যায় কালুরঘাট এসে যাদুমনি দেখলেন, কমান্ডার পাহারার ব্যবস্থা করেননি।

এরই মধ্যে দুপুরে চট্টগ্রাম জেলা আওয়ামীলীগের সাধারণ সম্পাদক এম এ হান্নান কয়েকজন বেতার প্রকৌশলীকে দিয়ে কালুরঘাট প্রচারযন্ত্র চালু করে দিয়েছেন। নিজের নাম পরিচয় দিয়ে বঙ্গবন্ধুর স্বাধীনতা ঘোষনার ওপর পাঁচ মিনিট বক্তব্য প্রচার করেছেন। কাগজপত্র গুছিয়ে স্টুডিওতে ঢোকার জন্য দাঁড়ালেন যাদুমনি, অমনি বার্তা সম্পাদক সুলতান আলীর চাপা কন্ঠ, বেলাল সাহেব, আপনারা দেরী করছেন কেন? যা পারেন প্রচার শুরু করে দিন।এখন সাড়ে সাতটা। লোকেরা রেডিওর কাটা ঘোরাচ্ছে। পৌনে আটটা বাজলেই কলকাতার ‘আকাশ বানী’ ধরবে।আপনাদেরটা কেউ শুনবে না।

যেই কথা সেই কাজ। ঠিক সন্ধ্যা সাতটা চল্লিশ মিনিটে আবুল কাসেম সন্দ্বীপের কন্ঠে প্রচারিত হলো,’স্বাধীন বাংলা বিপ্লবী বেতার কেন্দ্র থেকে বলছি।’ বিভিন্ন কন্ঠে ২৫ মার্চ রাতে বঙ্গবন্ধুর দেয়া আনুষ্ঠানিক জরুরী ঘোষনাটিও প্রচার করা হলো বারবার। ‘অদ্য রাত ১২ টায় বর্বর পাক-বাহিনী ঢাকা পিলখানা এবং রাজারবাগ পুলিশ লাইনে অতর্কিতে হামলা চালায়। লক্ষ লক্ষ বাঙালি শহীদ হয়েছেন। যুদ্ধ চলছে।আমি এই পরিস্থিতিতে বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করছি এবং সমস্ত বিশ্বের স্বাধীনতাকামী দেশসমূহের কাছ থেকে সাহায্য প্রার্থনা করছি। জয় বাংলা।’

কালুরঘাট ট্রান্সমিটার মধ্যমতরঙ্গ দশ কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন। সাধারনভাবে এই কেন্দ্রের শোতৃএলাকা পঞ্চাশ মাইল রেডিয়াসের মধ্যে। কিন্তু ঐ সময় রাজশাহী, রংপুর, খুলনা ও সিলেট কেন্দ্র স্তব্দ থাকায় মধ্যবর্তী ইন্টারাপশন ছিল না। ফলে দশ কিলোওয়াট মধ্যমতরঙ্গ ট্রান্সমিটার থেকে উৎক্ষিপ্ত শব্দ বাংলাদেশের সীমানা ছাড়িয়ে পৌঁছালো ত্রিপুরা, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গে। ২৬ মার্চ সূচনা অধিবেশনের স্থিতিকাল আধঘন্টা।সমাপ্তিতে বলা হলো, পরদিন সকাল ৭টায় আবার অনুষ্ঠান প্রচার করা হবে।

২৬ মার্চ রাত। অনেক কাজ যাদুমনির হাতে, মাথায় অনেক ভাবনা। কালুরঘাট প্রচার ভবনটি অরক্ষিত।পাহারার জন্য দরকার রাইফেলধারী জোয়ান।

ঠিক ঐ সময় অনেকটা মেঘ না চাইতেই বৃষ্টির মত বন্ধু তাহের সোবাহানের টেলিফোন, বাবার ও সোয়াত নামের দুটি জাহাজ থেকে অস্ত্র নামাবার কাজে একজন বাঙালী মেজর দেড়শ জোয়ানসহ পতেঙ্গায় ছিলেন। তারা আর সেনানিবাসে ফিরে যাননি। পটিয়াতেই আছেন। কিন্তু বন্ধুটি মেজর সাহেবের নাম বলতে পারলেন না।

রাতে একফোঁটা ঘুমও এলো না যাদুমনির। ভোরেই পটিয়া যাওয়ার সিদ্ধান্ত। কারণ, হাতে সময় একেবারেই কম। আরেক বন্ধু মাহমুদ হোসেনের ভাড়া করা ট্যাক্সিতে পটিয়ার উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন যাদুমনি। সঙ্গে ফারুখ চৌধুরী, ওসমান গনি ও দুজন সৈনিক। মাহমুদেরও গোপন একটা মিশন আছে, সীমান্ত পার হয়ে ভারত যাওয়া। মোরারাজ দেশাই তার আত্মীয়। সেই সুবাদে অস্ত্র সাহায্য নেবেন। গোলাবারুদ ছাড়া পাকিস্তানি সৈন্যদের ঠেকাবার উপায় কী! এজন্য মেজর সাহেবের সাহায্য প্রয়োজন।

১৬/১৭ মাইল পথ পেরিয়ে পটিয়া পৌঁছাতে প্রায় দুপুর হয়ে গেলো। পটিয়া থানায় মানুষের ভীড়। অনুমতি নিয়ে যাদুমনি ও মাহমুদ যখন ভেতরে ঢুকলেন, মেজর তখন স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান শুনছেন। পরিচয় পেয়ে মেজর দারুণ উচ্ছাসিত। দেরী না করে যাদুমনি বললেন তার কথাটা, কালুরঘাট বেতার ভবনটিতে যদি সিকিউরিটির ব্যবস্থা করতে পারেন। তারপর বললেন মাহমুদ, বর্ডার ক্রস করতে হবে। আপনি শুধু একটা স্লিপ লিখে দেবেন, আমরা আপনার লোক। ওতেই হবে।